– Anh ngậm vào nhé!
– Anh, anh ngậm chặt để em lấy dấu răng!
Đến lần thứ 2 tôi mới nhận ra yêu cầu của cô bác sĩ vì đang chìm đắm trong ký ức về chiếc răng bị vỡ…
***
Năm ấy tôi học lớp 7, đâu đó 11, 12 tuổi, cũng mùa đông. một hôm Mẹ tôi kiểm tra răng miệng:
– Thôi chết rồi, một chiếc răng bị sâu rồi! phải nhờ anh H thôi…
Anh H. là bác sĩ răng, đang tán tỉnh cô chị xinh nhất họ, có tiếng ở phố Đồng Xuân. Mấy hôm sau Mẹ đưa tôi đến Bệnh viện răng ở Tràng Thi để khám. Có chị họ xinh hay phết, đích thân bố anh H là Giáo sư C. ra đón và dẫn Mẹ con tôi vào phòng khám.
Bước vào phòng khám, tôi sững sờ: cô bác sĩ quá đẹp. mắt nàng to, hơi màu xám tro, trong veo… tóc thề ngang vai, da trắng, mũi cao… nàng mặc một cái áo len xám cổ lọ, một cái áo khá hiếm hoi thời đó! nàng đẹp, giản dị và sang trọng như ở một thế giới khác vừa lạc qua đây.
Thỉnh thoảng nàng hỏi: có đau, buốt không em? tôi lắc đầu quầy quậy, có lẽ đấy là lần tôi chữa răng duy nhất có khoan mà không thấy đau gì cả!
Hàn răng xong, bác C. sang kiểm tra.
– Ơ sao cô lại dùng … để hàn, tôi dặn rồi, phải dùng … chứ?!
Thế rồi ông mắng cô bác sĩ té tát. mắt nàng đượm buồn, nàng chỉ nói cháu xin lỗi…
Lúc đó tôi chỉ muốn nói với ông C. không sao bác ạ, thế cũng tốt rồi, chị ấy làm rất tốt, không đau! nhưng không sao mở miệng được… trong lòng thấy ngập tràn xót xa cho chị bác sĩ…
Sau này, đến tận bây giờ, mỗi lần ngồi vào ghế chữa răng, lần nào tôi cũng nhớ đến chị bác sĩ đó…
***
Khoảng 100 ngày trước tôi đi ăn cơm. vội vàng ăn nhanh cho xong bữa bỗng crack… cắn phải hạt sạn, đau lặng người đi, vớ cốc trà đá uống thấy tê buốt…
Tôi nhai lệch một bên, từ hôm bị sạn phải chuyển sang nhai bên kia. “thế cũng hay, để một thời gian cho quen nhai cả hai bên!” Nghĩ thế cộng với bận rộn, tôi cũng không đi chữa nhưng đến cách đây mấy hôm thì một mảnh răng nứt hẳn ra, sáng hôm sau lập tức phải chạy qua phòng răng khám.
Gỡ mảnh răng vỡ ra, cô bác sĩ nói:
– Đây là cái răng đã hàn một lần. may không bị vào tuỷ anh ạ! Ca này đơn giản thôi, em sẽ làm một chụp sứ cho anh. Ngoài việc tạo hình răng như cũ, đảm bảo chức năng nhai, nó sẽ bảo vệ cả cái răng khỏi mọi tổn thương, vết nứt nhỏ nếu có!
***
Bác sĩ ngành nào, ngoài chuyên môn của mình đều có một phần là bác sĩ tâm lý. Bác sĩ giỏi thì cả chuyên môn & tâm lý đều phải giỏi. Và vì vậy, không chỉ chữa được bệnh, hàn gắn những tổn thương, họ còn mang lại niềm vui, bình an, tin tưởng và cái đẹp cho cuộc sống này…
Nguồn: Phong Lê